Ser a la vez el pez y la pecera, de Cristián Basso, es un libro de una extraña y preciosa intimidad. Pareciera invitarnos a la habitación en donde dos hombres sueñan juntos en una cama. Uno de ellos habla de Babel como si las otras lenguas hubiesen sido también otros cuerpos. Hay una nostalgia allí no solo de esas noches, sino de días llenos de luz que son los mismos poemas: versos que casi hacen palpar objetos e insectos en su delicado silencio o las texturas de frutas y piel en sus olores y sabor. Se trata de la convivencia de las palabras al amanecer y la desnudez de las cosas. Una poesía terrestre que habla con Mistral, con la ascética de plantas y animales, pero también con la deseosa de los contornos de un otro que, finalmente, es un amante. La ciudad de fondo, en sus gemidos y recovecos, es a la vez una proyección de esa pasión puertas adentro, pero también poemas afuera. El mundo está lejos porque el mundo es la muerte aunque se cuele por las ventanas como las canciones. En esta intimidad, en esta obra, uno es el que mira hacia dentro y el que escucha porque, en efecto, quien lee es el pez y la pecera. Esa es la maravilla. Héctor Hernández Montecinos.